Ritratti

La fine del racconto ha una data e un luogo: domenica 23 luglio 1882, Montevideo, Uruguay. Quel giorno un corteo di cittadini memori, e alcuni di loro commossi, sfilò per le strade della capitale per dare l’ultimo saluto a un morto che non c’era. Garibaldi era scomparso nella sua Caprera, Italia, il 2 giugno precedente. […]

Gli storici non amano molto i giornalisti, perché li considerano superficiali. E i giornalisti non amano troppo gli storici, rimproverati di non scrivere per il grande pubblico, ma soprattutto per farsi capire tra loro. Mario Cervi era una delle poche figure a cavallo fra la cronaca e la storia che nessuno avrebbe potuto accusare di […]

Quando ai banchi di scuola dell’Uruguay, in America del Sud, si studiava l’Europa, la maestra divideva i Paesi del continente per gruppo di allievi. “A me toccò l’Italia. Mio padre cercò un po’ di documentazione per aiutarmi. E così mi trovai a parlare, dodicenne, del marmo di Carrara e del Lago di Como. Quel marmo […]

Anche la Grande Guerra ha avuto il suo selfie. Il boia si è fatto ritrarre sorridente, mentre esibiva in pubblico il corpo di Cesare Battisti che aveva appena finito di strangolare. Strangolare e non impiccare, come di solito si dice per Battisti, condannato a morte in un processo-farsa per essersi comportato da italiano fra gli […]

Sulla targa il volto non c’è, come se il tempo l’avesse divorato. Uno schizzo ne ritrae soltanto la circonferenza del basco, che parte da sinistra e poi scende verso destra per disegnare, di profilo, un accenno di barba. In alto e in mezzo la stella non è rossa ma blu. Dice la scritta a fianco: […]

Non si chiamava Jorge Luis, ma Jorge Francisco Isidoro Luis Borges. Era nato nel centro di Buenos Aires, ma è sepolto dall’altra parte dell’Oceano, nella “periferica” Ginevra: viaggio di sola andata dalla disordinata patria d’origine alla puntuale Svizzera dei cu-cù. E’ diventato immortale, e questo l’aveva in qualche modo previsto, il cieco che vedeva lontano: […]

La sua vita finì tra le fiamme di uno scontro fra due aerei che dovevano decollare a Medellín, in Colombia, giusto ottant’anni fa. Eppure, dello sfortunato passeggero Carlos Gardel, la voce del tango che si è spenta per sempre il 24 giugno 1935, ancora oggi in Sudamerica si dice che “cada día canta mejor”: ogni […]

La prima volta che un giornale pubblicò il suo nome, lo sbagliò: “Caradona”, scrisse, invece che Maradona. La prima volta che è andato a giocare all’estero, in Uruguay, non lo fecero entrare in campo: aveva dimenticato i documenti a casa. La prima volta che il mondo s’accorse del campione, si meravigliò: era mancino in uno […]

I navigatori nella Rete, che non è la bocca della verità, ma ogni tanto ci azzecca, l’hanno già ribattezzato “il presidente più onesto del mondo”. Perché lui s’è decurtato lo stipendio del novanta per cento, ha destinato una parte della residenza istituzionale ai bisognosi e ha rifiutato l’auto blu e la scorta. L’uomo preferisce girare […]